K8凯发(中国)天生赢家·一触即发

　　青藏高原的马泉河畔✿✿✿，有一个哨所叫昆木加✿✿✿，藏语意为“鲜花盛开的天堂”✿✿✿。然而✿✿✿，这充满美好寓意的名字背后是大自然的残酷严峻✿✿✿：平均海拔4900米✿✿✿，年平均气温不到5摄氏度✿✿✿，每年有5个月大雪封山✿✿✿。

　　今年是昆木加哨所建所65周年✿✿✿。65年里✿✿✿，一代代戍边官兵在这片“雪域孤岛”接续奋斗✿✿✿，用青春和热血筑起西南边陲的钢铁长城✿✿✿。那些曾经在守边戍防中发挥重要作用的建筑✿✿✿、装备逐渐退下历史舞台✿✿✿，成为一件件珍贵文物✿✿✿。它们如时光凝结的琥珀✿✿✿，从峥嵘岁月里走来✿✿✿，带着永不磨灭的忠诚印记与奋斗基因✿✿✿。

　　本期“视点”✿✿✿，我们走进昆木加哨所✿✿✿，聆听官兵讲述3件文物背后的故事✿✿✿，触摸历史脉搏酷盘登陆✿✿✿，感受祖国边陲的发展变化✿✿✿。

　　在昆木加哨所的荣誉室里✿✿✿，一台锈迹斑斑的手摇发电机静静陈列✿✿✿。这台产自20世纪70年代✿✿✿、功率仅50W的“老古董”✿✿✿，机身铭牌上的字迹已模糊不清✿✿✿，摇把处磨损痕迹深浅不一✿✿✿。从烧牛粪✿✿✿、点煤油灯✿✿✿、手摇发电✿✿✿、柴油发电再到接入国家电网✿✿✿，这台陪伴了一代代戍边人青春的机器✿✿✿，用金属的震颤见证了雪域边关65载的用电发展史✿✿✿。

　　1960年✿✿✿，当第一批昆木加哨所官兵踏上这片平均海拔4900米的高原时✿✿✿，每当黑夜来临✿✿✿，迎接他们的便是无尽的黑暗✿✿✿。由于当时煤油极度匮乏✿✿✿，官兵只能利用白天巡逻或外出的机会捡拾枯草和牛粪作为燃料✿✿✿。到了夜晚✿✿✿，大家便互相依偎在火炉边取暖✿✿✿。远处不时传来的几声狼嚎✿✿✿，映衬着微弱的炉火✿✿✿，为那段艰难的岁月增添了一份别样的印记✿✿✿。

　　“那时候巡逻途中很重要的一件事就是捡拾牛粪✿✿✿。”曾任昆木加哨所第4任指导员的李宗森回忆✿✿✿，一次✿✿✿，3名巡逻官兵在暴风雪中受困于海拔5500多米的垭口✿✿✿，正是用在巡逻路上捡拾的牛粪和枯草在雪洞中生火取暖✿✿✿，他们才得以坚持到救援的到来✿✿✿。这种依靠牛粪取暖的方式✿✿✿，在哨所持续了许多年✿✿✿。

　　“煤油很少✿✿✿，运输也不方便酷盘登陆✿✿✿，就连煤油灯也是自制的✿✿✿。”物资匮乏倒逼出惊人的创造力✿✿✿。官兵们用废旧罐头盒改造成煤油灯凯发k8娱乐官网✿✿✿。1961年冬天✿✿✿，当第一盏自制煤油灯在哨所亮起时✿✿✿，20多个冻得通红的脸庞在光晕中露出笑容✿✿✿。这簇跳跃的火苗✿✿✿，似乎也成为那个年代戍边人的精神寄托✿✿✿。

　　1976年春天✿✿✿，考虑到哨所的艰苦条件和任务要求✿✿✿，上级专门为哨所调配了一台手摇发电机✿✿✿。当手摇发电机首次在营区运转时✿✿✿，整个哨所都沸腾了✿✿✿。为了照顾好这台珍贵的手摇发电机✿✿✿，哨所还专门指派了发电员✿✿✿，每天日落时分✿✿✿，发电员开始摇动把手✿✿✿，金属齿轮的咬合声中✿✿✿，一盏15W的白炽灯在哨所内亮起✿✿✿。

　　“摇满两小时✿✿✿，胳膊要酸3天✿✿✿。”曾在哨所服役的老兵边琼✿✿✿，回忆起1977年除夕的那个夜晚✿✿✿，官兵们轮流摇动把手发电播放录音机✿✿✿，当《红星照我去战斗》的旋律在雪夜里响起时✿✿✿，不少人偷偷抹起了眼泪凯发K8官网首页登录✿✿✿，✿✿✿。这台机器后来还催生出哨所首个“文化夜校”✿✿✿。每到发电时段✿✿✿，官兵们就围坐在灯下学习藏语✿✿✿、练习识字✿✿✿、写字✿✿✿。2005年国庆节✿✿✿，一台大功率柴油发电机轰鸣声回荡在整个营区✿✿✿，带来的不仅是每天3个小时的用电时长✿✿✿，还有官兵们更加丰富的夜生活✿✿✿，下棋✿✿✿、看书……2014年随着电视机走进哨所✿✿✿，官兵们在哨所里首次看上了《新闻联播》✿✿✿。

　　在军地双方的共同努力下✿✿✿，2020年底凯发k8娱乐官网✿✿✿，哨所接入国家电网✿✿✿，官兵用电不再受限✿✿✿。感受着“长明电”带来的明亮与温暖✿✿✿，官兵们相拥而泣✿✿✿。这座曾被称为“生命禁区”的雪域孤岛✿✿✿，终于结束了长达60年不通电的历史✿✿✿。

　　如今✿✿✿，智能监控系统24小时守护着边境线G基站让官兵与家人视频变得简单✿✿✿。越来越多的电器走进官兵生活✿✿✿。但那台早已退役的手摇发电机依然被郑重陈列✿✿✿，参观者可以摇动把手✿✿✿，体验当年发电的艰辛✿✿✿。

　　“每次带新兵来哨所参观✿✿✿，我都会让他们摸一摸摇把的温度✿✿✿。”哨长闻路感慨✿✿✿，金属传来的冰凉感让人瞬间回到那个需要人力点亮黑暗的年代✿✿✿。这种温度的传递✿✿✿，远比任何说教都更令人动容✿✿✿。

　　阳光从窗户透过✿✿✿，安静地落在老哨楼里陈列的一件褪色的旧马鞍上✿✿✿。每当走进这里✿✿✿，一级上士秦辉总会轻轻踱步到马鞍前✿✿✿。他粗糙的手掌抚过那被时间磨得发亮的铜扣和皮面✿✿✿，动作轻柔得如同抚慰一位沉默的老友✿✿✿。

　　军马“闪电”被卸下鞍具的那个冬日✿✿✿，秦辉依然清晰记得✿✿✿。2020年的一个冬日✿✿✿，服役11年的枣红马踏出营门✿✿✿，走向最后的归宿地牧场时✿✿✿，秦辉亲自牵着缰绳✿✿✿，一路沉默✿✿✿。山风阵阵✿✿✿，老马温顺地蹭了蹭秦辉的臂膀✿✿✿，细嗅着那熟悉的✿✿✿、浸透风霜的气息✿✿✿。

　　“闪电”的正式退役✿✿✿，像一个句点✿✿✿，为昆木加哨所半个多世纪的“骑马巡逻”历史轻轻合上了书页✿✿✿。翻阅哨所历史可以知道✿✿✿，哨所成立之初✿✿✿，物资给养全部压在人的肩上✿✿✿。官兵背着沉重的装备和给养执行巡逻任务✿✿✿，一次普通的巡逻来回至少也需要3天时间✿✿✿。后来✿✿✿，巡逻队伍终于迎来了珍贵的伙伴——军马✿✿✿。

　　“物资与装备驮在马背上✿✿✿，巡逻队顿时轻松了不少✿✿✿。”曾在哨所服役过的老兵回忆起以前骑马巡逻时的场景✿✿✿，有一次大雪封山✿✿✿，要运的东西特别多✿✿✿，我们还专门找附近老乡借了几头牦牛✿✿✿。可那山路实在太陡太窄太难走了✿✿✿，牛和马根本爬不上去✿✿✿。每次到了半山腰✿✿✿，牛马就得停下✿✿✿。没办法✿✿✿，战士们只能自己背上最要紧的东西✿✿✿，一步步往山上爬✿✿✿。“肩膀上扛的物资死沉死沉的✿✿✿，时间一长✿✿✿，压得肩头生疼✿✿✿。抬头往上看✿✿✿，前面白茫茫一片啥也看不清✿✿✿，天都被风雪糊住了✿✿✿，根本看不到头✿✿✿。”

　　本世纪初✿✿✿，汽车的轰鸣声撕碎了高原亘古的岑寂✿✿✿。然而✿✿✿，最初来到高原的车辆却似乎有些“水土不服”✿✿✿：路途凹凸不平✿✿✿，车辆经常陷入泥泞无法脱困✿✿✿；车辆性能在高原上大打折扣✿✿✿，故障频出✿✿✿；再加上哨所偏远✿✿✿，油料更是珍贵✿✿✿。

　　秦辉回忆起一次巡逻经历✿✿✿，当时一辆汽车艰难地“喘着粗气”✿✿✿，最终彻底抛锚在荒原上k8凯发官网✿✿✿，✿✿✿。他们不得不再次徒步跋涉✿✿✿，疲惫地走向十几公里外的村落借马✿✿✿。“车子走不动✿✿✿，我们就牵着马✿✿✿、赶着牦牛一起顶上去✿✿✿。”

　　2015年后✿✿✿，随着国家对边防建设的大力投入✿✿✿，路况渐渐好了起来✿✿✿。汽车也成为边防巡逻的中坚力量✿✿✿。然而✿✿✿，对官兵而言酷盘登陆✿✿✿，汽车仍无法彻底覆盖巡逻地图上所有褶皱般的沟壑和山巅✿✿✿。在那些车辆难以通过的狭窄雪谷和陡峭山口✿✿✿，忠诚的军马仍在✿✿✿。

　　5年后✿✿✿，崭新的武装巡逻车逐步列装哨所✿✿✿，强劲的动力加上逐渐完善的边防公路网✿✿✿，让曾经那些蜿蜒盘旋的山路变成了直线✿✿✿，以前需要几天几夜跋涉才能穿透的雪山屏障✿✿✿，现在大多当天便可到点到位✿✿✿。那一刻✿✿✿，秦辉心底清楚✿✿✿，“闪电”和马背上的日子✿✿✿，真正到了挥手作别的时候✿✿✿。

　　迈入新时代✿✿✿，“智慧边防”已成现实✿✿✿，让雪域边关化作指尖方寸✿✿✿。如今的巡逻方式早已跨越了徒步✿✿✿、骑马与开车的局限✿✿✿，而是“人巡+车巡+视巡+机巡”的新模式✿✿✿。记者在哨所内看到✿✿✿，中士农盛观的手指在屏幕上轻点✿✿✿，高清画面迅速显现✿✿✿，那是摄像头回传的界碑区域实时景象✿✿✿。与此同时✿✿✿，二级上士王思诚正操纵无人机前出对周边点位实施巡逻✿✿✿。

　　阳光轻柔地笼罩着那副旧马鞍✿✿✿，一件旧物✿✿✿，从重负中解脱✿✿✿，此刻成为记忆的守夜人✿✿✿。从负重跋涉到车轮疾驰✿✿✿，再到如今无人机越过雪山之巅✿✿✿，每一步都记录着边防军人向前迈进的足迹✿✿✿。

　　九月高原✿✿✿，雨季未歇✿✿✿。经过一夜风雨的洗礼✿✿✿，哨楼上的迷彩喷涂在朝阳的照耀下变得更加鲜艳明亮✿✿✿，然而✿✿✿，更牵动过往者目光的✿✿✿，是它50米开外的那座沉默的“老者”——一座20世纪60年代由土砖垒起来的老哨楼✿✿✿。两者宛如一对跨越时空的战友✿✿✿，无言对望✿✿✿，在苍茫天地间✿✿✿，无声诉说着65载边关的风雪峥嵘与沧桑巨变✿✿✿。

　　时间回溯至1960年春✿✿✿，第一批哨所官兵们进驻此地✿✿✿，面对的是无边冻土与碎石遍布的荒坝✿✿✿。“当时脚下连株像样的草都难扎下根凯发·天生赢家✿✿✿。✿✿✿。”老兵冉隆均回忆起当年的场景✿✿✿，眼中仍闪着坚毅的光✿✿✿。环境恶劣酷盘登陆✿✿✿，但他们没有退缩✿✿✿，反而像高原上顽强生长的根茎✿✿✿，向冻土深处掘取生机——就地取土酷盘登陆✿✿✿、打土坯✿✿✿；肩扛手抬✿✿✿，从数十公里外运来梁木✿✿✿；没有机械✿✿✿，便以人力为夯✿✿✿；缺乏绳索✿✿✿，便用磨破的羊皮袄拧股作绳✿✿✿。

　　凭着“一双手✿✿✿、一副肩✿✿✿、一颗戍边心”✿✿✿，老哨楼硬是在当年大雪封山前奇迹般矗立起来✿✿✿。土砖粗粝✿✿✿，冬夜冷似铁砧✿✿✿，夏日闷如蒸笼✿✿✿。然而✿✿✿，正是这简陋堡垒✿✿✿，在漫长岁月中成了风雪巡逻路的灯塔✿✿✿，护佑了一代代官兵安全抵返✿✿✿。在接下来时间里✿✿✿，哨楼的部分结构在风雪中多次塌了建✿✿✿、坏了补✿✿✿，“缝缝补补”坚持了40余年✿✿✿。

　　时间来到本世纪初✿✿✿，此时老哨楼墙体早已斑驳不堪凯发k8(中国)天生赢家✿✿✿！✿✿✿。为解决边防官兵的实际困难✿✿✿，在上下级的通力协作下✿✿✿，2001年✿✿✿，一座崭新的第二代哨楼在其身旁拔地而起✿✿✿。与原先土木结构的哨楼有所不同的是✿✿✿，这座新哨楼通体由钢筋水泥建成✿✿✿，更加结实坚固✿✿✿。

　　新哨楼立起来那天✿✿✿，不少官兵抚摸着水泥墙✿✿✿，激动地说✿✿✿：“这墙✿✿✿，再大的雪也压不垮了✿✿✿。”新哨楼的建成✿✿✿，意味着官兵们不必再于零下30摄氏度中与漏风的土墙“肉搏”✿✿✿。虽然那时候条件依然艰苦✿✿✿，但土砖换水泥的飞跃✿✿✿，让官兵们在面对极端气候时✿✿✿，又多了一份坚实的保护屏障酷盘登陆✿✿✿。

　　时代的步履悄然前进✿✿✿。2020年底✿✿✿，随着“柏油路”与“长明电”的先后连通✿✿✿，越来越多的建筑材料与施工设备得以进入哨所✿✿✿，不久后✿✿✿，第三代现代化哨楼在原址升级落成✿✿✿。如今✿✿✿，它不仅完美承继了第二代哨楼的钢筋铁骨✿✿✿，更多了科技元素的加持✿✿✿：墙体植入高效保温层✿✿✿，告别刺骨“冰箱”体验✿✿✿；脚下铺设地暖系统✿✿✿，寒夜哨位也能暖流涌动✿✿✿；高精度观测设备如鹰眼一般守卫边防✿✿✿，在哨楼内也能实时了解一线情况✿✿✿。

　　时代在进步✿✿✿，这座在风雪中矗立了65年的老哨楼虽然早已失去了它的使用功能✿✿✿，但却在戍边人心中筑起一座无可替代的精神高地✿✿✿。今年✿✿✿，老哨楼被当地政府列为县级红色遗产重点保护✿✿✿，并被精心修葺✿✿✿，加盖为昆木加哨所纪念馆✿✿✿。

　　“加措✿✿✿，你是昆木加哨所的第838名新兵……”如今✿✿✿，每年哨所的新兵都会在老哨楼前接受“下连第一课”的洗礼✿✿✿，真正成为一名“昆木加人”✿✿✿。

　　老哨楼静静矗立✿✿✿，它作为“精神原点”的坐标意义✿✿✿，远比其物理高度更为巍峨——指引着后来者懂得忠诚守护的根基何在✿✿✿，知晓辉煌从何而来✿✿✿。当年轻的身姿挺立在老哨楼前握拳宣誓凯发k8娱乐官网✿✿✿，声震云霄这一刻✿✿✿，粗粝的土砖墙与新兵的肩膀共振✿✿✿，仿佛将65载边关风雪淬炼的赤诚✿✿✿，通过无声的触碰注入年轻的血脉凯发,凯发k8,K8✿✿✿，✿✿✿。

　　“手轻轻抚过那些土坯的裂缝✿✿✿，触到的不仅是粗糙的砂石✿✿✿，更是半个多世纪前那些年轻掌纹留下的温度K8凯发·天生赢家✿✿✿，✿✿✿。”新兵徐国志在日记中这样写道✿✿✿。

　　锈迹斑斑的手摇发电机✿✿✿、磨损发亮的旧马鞍✿✿✿、土砖垒砌的老哨楼✿✿✿，看似普通的文物✿✿✿，却恰似连接过往与当下的桥梁和纽带✿✿✿。文物是凝固的历史✿✿✿，更是精神的载体✿✿✿。保护文物✿✿✿，从来都不仅仅是留存旧物凯发天生赢家一触即发✿✿✿！✿✿✿，更是守护历史的脉络✿✿✿、传承精神的火种✿✿✿。

　　从陈望道蘸着墨汁品读的《共产党宣言》首译本✿✿✿，到印刻早期共产党人初心坐标的第一部党章✿✿✿；从方志敏在狱中写下《可爱的中国》时用过的手稿✿✿✿，到奏响《义勇军进行曲》的那把小提琴……这些无言的历史见证者✿✿✿，清晰记录着百年党史的波澜壮阔✿✿✿，镌刻着共产党人的赤子之心✿✿✿，留存着革命军人的奋斗印记✿✿✿。这些文物虽无声酷盘登陆凯发k8娱乐官网✿✿✿，却以最直观的方式✿✿✿，让我们与历史对话✿✿✿，体会精神的温度✿✿✿。

　　昆木加哨所的文物✿✿✿，也是这精神长河中的璀璨浪花✿✿✿。它们连接着边关从“生命禁区”到“智慧边防”的时代变迁✿✿✿。但变的是时代✿✿✿、是条件✿✿✿，不变的是熔铸其中的戍边精神✿✿✿。走近这些文物✿✿✿，我们触碰的不只是冰冷的物件✿✿✿，更是滚烫的历史脉搏✿✿✿。从中✿✿✿，我们能够读懂先辈守边护疆的无限忠诚✿✿✿，读懂向险而行的无畏勇气✿✿✿，读懂使命必达的强烈担当✿✿✿，充分汲取强国兴军✿✿✿、奋发奋进的精神养分✿✿✿，让忠诚✿✿✿、奋斗✿✿✿、牺牲的精神力量成为勇毅前行的不竭动力✿✿✿。

　　“缺氧不缺精神✿✿✿，艰苦不怕吃苦”“宁可牺牲生命✿✿✿，不丢国土一寸”……这一句句誓言✿✿✿，是一代代边防官兵的精神写照✿✿✿。他们“头顶边关月✿✿✿，情系天下安”✿✿✿，不断续写着扎根边疆的动人故事和守卫边防的不朽诗篇✿✿✿。一代代官兵默默奋斗✿✿✿，手摇发电机天生赢家✿✿✿、旧马鞍✿✿✿、老哨楼等边防线上的文物✿✿✿，把他们的英雄壮举和精神根脉永远保存下来✿✿✿，化为催人奋进的精神路标✿✿✿，激励着后来者一路坚定向前✿✿✿。

　　边境稳定✿✿✿，是国家安宁的基石✿✿✿；戍边精神✿✿✿，是民族精神的重要组成✿✿✿。昆木加哨所的文物✿✿✿，正是戍边精神的具象化象征凯发k8娱乐官网✿✿✿。它们清晰昭示✿✿✿：时代蓬勃向前✿✿✿，边防装备升级✿✿✿，守护条件改善✿✿✿，但戍边精神的内核没有变✿✿✿。守住精神根脉凯发k8娱乐官网✿✿✿，就是要让艰苦奋斗的精神代代相传✿✿✿，让忠诚卫国的信念坚如磐石✿✿✿。就像老哨楼那样✿✿✿，在风雪中屹立不倒✿✿✿，在时光中愈发坚固✿✿✿，永远守护山河无恙✿✿✿、国泰民安✿✿✿。